第一二零章 白露
第一二零章 白露 (第2/2页)下午，河生给陈溪打了个电话。“溪溪，围巾收到了。暖和。”“暖和就好。爸，您出门记得戴上。别舍不得。”“戴了。”“方叔叔说他也戴了。他说他出门就戴，在家也戴。他说他的脖子怕冷，不戴不行。”“你方叔叔身体不好，你多去看看他。”“我去看了。我每个星期都去看他。他瘦了，头发全白了，背也驼了。可他精神还好，还在写东西。他说他新写了一本书，叫《白露笔记》，写好了送您一本。”“好。我等着。”
白露的第六天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。白露了，他想去告诉周老师一声。
墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。
“周老师，我来看您了。白露了，天气凉了，您在那边也好吧？溪溪的电影还在上映，方叔叔看了好几遍。他说每看一遍都有新的发现。您要是在，一定也这么说。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。溪溪的字写得好，人也做得好。随您。”
他蹲了很久，腿有些麻，在碑前的石阶上坐下来。他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口水。
“周老师，您走了以后，我每年春天还买龙井。没人喝了，我自己喝。您教我的那些东西，我都记着。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。
白露的第七天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“白露”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“白露为霜”。
他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”
窗外，暮色四合，梧桐树的叶子在暮色中闪着光，金黄色的，一片一片地飘落。墙角那棵石榴树的果子落了大半，只剩几颗还挂在枝头。白露了，秋天来了。
河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在白露的暮色中响起来。
德顺爷的声音仿佛又回来了——“河生，你去吧，去远一点的地方。”
他去了。可他从来没有忘记回来。铜铃一响，他就知道家在哪儿。根在哪儿。
白露的第八天，河生收到了方卫国寄来的一本新书——《白露笔记》。方卫国在扉页上写了一行字：“河生，这是我去年秋天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天凉了，多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”
河生翻开第一页，方卫国写的是白露。
“白露，秋天的第三个节气。白露白迷迷，秋分稻秀齐。白露前后，稻子开始抽穗，田野里白茫茫一片。我小时候住在乡下，白露时节，早上起来，草叶上全是露水。白白的，亮晶晶的。赤脚踩上去，凉丝丝的。现在住在城里，看不到露水了。可我知道，露水还在。在乡下，在田野里，在稻子的叶子上。在我回不去的那些早晨里。”
河生看着这段话，眼眶有些湿。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下。窗外，暮色四合，梧桐树的叶子在暮色中闪着光，金黄色的，一片一片地飘落。墙角那棵石榴树的果子落了大半，只剩几颗还挂在枝头。白露了，秋天来了。方卫国还写呢，他也还等着呢。
白露的第九天，河生接到了一个电话。电话是方卫国打来的，声音有些急促。
“河生，我下个月来上海。”
“下个月？什么时候？”
“十月八号。寒露。票买好了。”
“好。我去接你。”
“不用。我自己去。你腿不好，别来回跑。你那个人，一辈子不拿自己当回事。腿疼也不说，忍着。你忍着，我心疼。”
河生沉默了一会儿。“好。我不接。我在家等你。”
“好。你在家等我。我到了给你打电话。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树，叶子还在落。一片一片的，像蝴蝶。方卫国要来了。他说了来，就一定会来。他从来不骗河生。他骗过所有人，没骗过河生。
白露的第十天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头的小枣红透了，红彤彤的，亮晶晶的。大哥站在枣树下，穿着一件白色的长袖衬衫，笑得很开心。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣红了。我给你留着。你啥时候回来？”
河生把那几行字看了很久。他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。
晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，枣红了？”“红了。我给你留着。你啥时候回来？”“等过了八月十五，我就回去看你。”“好。我等你。”
白露的第十一天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去告诉周老师一声——方卫国要来了。
墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。
“周老师，我来看您了。白露了，天气凉了，您在那边也好吧？方叔叔要来了。他说他十月八号来上海。寒露那天。您要是在，一定也来。您教他写字，教他做人。您说过，字如其人，人如其字。方叔叔的字写好了，可他还不敢给您看。他怕您批他。您太严了，他怕您。其实他不怕您，他怕您失望。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。
白露的第十二天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“白露为霜”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“白露为霜”。两个人的字并排挂在一起，一个苍劲，一个内敛。方卫国的字比他写得好，可他也在进步。他慢慢练，练到写不动为止。
窗外，暮色四合，梧桐树的叶子还在落。一片一片的，像蝴蝶。墙角那棵石榴树的果子落光了，只剩光秃秃的枝条。白露快过完了，秋分快来了。秋天正一寸一寸地深下去。
河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在白露的暮色中响起来。
德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方。比黄河还远，比大海还远。他希望这声音能传到北京，传到方卫国的耳朵里。告诉他，白露了，凉快了，你该来了。你来了，咱俩一起去黄河边看看。看看小浪底，看看你大哥，看看那棵枣树。枣红了，该打了。你来了，咱俩一起打。你拿竿子，我接枣。像小时候一样。